一张没有署名的名单 · 淫乱小镇

雨停在晚上八点。林漪把旧档案馆最后一扇窗关上，门缝里却多了一张潮湿的纸。纸上没有署名，只列着五个人的名字、四个时间和几个意味暧昧的箭头。最下面一行写着：“他们不希望你知道的镇子。”

她看到自己的名字与许知远连在一起。两人离婚已两年，今天只是约好取走祖屋的修缮图纸。纸上把“领取图纸”缩成“深夜会面”，又在叶棠和何弥之间画了一条更粗的线。没有一句完整的事实，却已经给了读者足够多的暗示。

门外有人用手机拍下名单。林漪没有追着解释离婚后的每一次见面，她把纸装进透明文件袋，在袋角写下发现时间。馆里的旧街补偿资料明天要移交，她不想让来历不明的纸混进正式档案。

周序稍后赶来，说这类事总要解释清楚，否则谁还会信任旧馆。林漪问他具体指哪件可以核对的事，他绕了半天，最终指向蓝色档案柜：“至少把潮汐账本拿出来，证明没有别的问题。”

那是镇民给旧街水患补偿附件起的俗称。林漪打开蓝柜，目录在，装订线也在，编号二十七和二十八的两页却不见了。柜门没有被撬过，纸边留下整齐的切口。她抬起头，第一次把名单上的流言与眼前的缺页分开看：前者要求所有人交出隐私，后者只需要找到两页纸。

她把缺页位置拍照，叫来值班同事共同见证，然后锁上柜门。窗外的街道已经开始议论谁和谁的关系。真正空下来的两页，反而暂时没人再提。