不把一个人，缩成一条传闻。 · 淫乱小镇
他们有共同的公共事件，也有不必向旁观者交代的私人经历。职业和感情关系帮助理解处境，却不能直接代替证据。
林漪 · 档案整理员
她相信原件，也学着不把沉默写成结论。
林漪返乡接手旧档案馆的移交工作。她与许知远已离婚两年，仍需共同处理一间祖屋的产权，没有复合约定。匿名名单把他们的一次工作会面写成“深夜密会”，使她被迫解释本不需要公开的私人生活。
许知远 · 排水工程师
他知道水走哪条路，却总把话说得太晚。
许知远负责旧街排水测绘，与林漪是前配偶。周四晚他到旧馆取回祖屋修缮图纸，离馆后去泵房排查雨水倒灌。匿名名单将他的行程切成几个没有上下文的时间点。
周序 · 项目出纳
他把每张纸放对位置，却挪动了关键的页码。
周序负责街区改造项目的付款归档，曾与叶棠交往。匿名名单出现后，他主动提供一份“完整复印件”，并反复建议大家先解决“作风问题”。他的职务让他能接触归档目录，但不意味着每项付款都是他批准的。
何弥 · 独立维修师
她记得每颗螺丝的位置，也记得什么时候该停手。
何弥维护旧馆门锁与茶室电路。周四晚她经茶室后门运走一箱废灯管，留下装有封条的小包。她借走的是外门工具钥匙，不是蓝色档案柜钥匙，两者的编号不同。